Папа носил красивый металлический браслет, – рассказывает Ольга. – Юлиан Семенов очень любил Штирлица и наделил его некоторыми своими чертами. Папа немножко замялся, но тот его убедил. – Как-то актер Василий Ливанов, снимаясь в следующем фильме по папиному сценарию, попросил поносить это украшение в кадре. Папа дал Штирлицу свой день и месяц рождения. На браслете оказалась гравировка: «Юлиан Семенов – 8 октября 1931 г., Максим Исаев-Штирлиц – 8 октября 1900 г.». Кстати, браслет у нас сохранился. На это совпадение никто не обратил внимания, а Ливанов стал всем рассказывать и дружески потешаться над ним. Отец был неординарным человеком, смелым, образованным, говорил на пяти языках: английском, испанском, немецком, фарси и афганском пушту. Папа окончил Институт востоковедения, учился вместе с будущим премьером Евгением Максимовичем Примаковым, который несколько лет руководил и Службой внешней разведки. Он сам, если бы не выбрал журналистику и писательство, легко мог стать разведчиком или дипломатом.

Папа был таким же. Шарм Штирлица в том, что он личность, поступает не по указке, сам принимает решения. Он жил по принципу: «Что не запрещено, то разрешено». Писал смелые репортажи, в 1989 году основал газету «Совершенно секретно». От него потребовали, чтобы он усилил роль руководства. И эта внутренняя свобода его героя очень не нравилась цензуре. Так в фильме появились знаменитые шифровки «Центр – Юстасу», которых в романе не было. Не может советский разведчик действовать самостоятельно.

«А вас я попрошу остаться»: как снимали фильм про Штирлица

Прежде чем писать роман, сценарий, участвовать в съемках фильма, много консультировался. – Всю жизнь папа дружил с разведчиками. Юлиан Семенов всегда стремился к полнейшей достоверности, месяцами сидел в архивах, и в немецких в том числе, изучал переписку Сталина и Черчилля, даже знал реальные телефоны Геринга, Гиммлера. Одними из уникальных его друзей и советников были венгерский картограф и географ Шандор Радо, поставлявший в Советский Союз сведения о планах немецкого командования и дислокации войск германской армии на Восточном фронте, и Норман Бородин, наш нелегальный резидент, работавший во время войны во Франции. Ее папе рассказал Бородин. Один из самых сильных моментов фильма, когда советская разведчица Кэт во время родов в Германии кричит на русском языке, – реальная история.

«А вас я попрошу остаться»: как снимали фильм про Штирлица

Режиссер Татьяна Лиознова очень одаренная, но встреча двух больших талантов приводила к страшным конфликтам, у каждого было свое видение фильма. — Вообще, с фильмом папа настрадался. Папа был категорически против и настоял на своем. Так, Лиознова в роли Штирлица хотела снимать грузина Арчила Гомиошвили, известного по роли Остапа Бендера. После выхода фильма самыми любимыми сценами для папы были размышления Штирлица, он говорил: «Слава умеет потрясающе молчать и думать в кадре, это дано только тем редким актерам, у которых есть мощное нутро». В главной роли он видел только Вячеслава Тихонова. Он есть в романе, но в сценарий не вписывался и в итоге в кино так и не появился. Лиознова стремилась развить линию жены, ввести в фильм сына Штирлица Сашеньку. Он говорил: «Над нами будут смеяться! Папа был против сцены встречи Штирлица с женой в немецком кафе «Элефант». Это неоправданный риск!» Вообще встречи разведчиков с семьей устраивали крайне редко, в исключительных случаях, а папа выступал за достоверность. Никогда не переправляют через границу жену, только чтобы муж на нее посмотрел. Юлиан Семенов умел раскаяться в своих ошибках. Правда, потом он с легкостью признал, что актеры сыграли прекрасно и сцена получилась замечательная.

«А вас я попрошу остаться»: как снимали фильм про Штирлица

Признаюсь, папа настолько намучился на съемках, что после их окончания написал пьесу, где главная героиня – женщина-режиссер с очень непростым характером. А вот с Лиозновой он больше никогда не пересекался. Конечно, прототипом стала Лиознова.

«А вас я попрошу остаться»: как снимали фильм про Штирлица

Когда в последние годы жизни у папы случился инсульт, и его нельзя было навещать в больнице, врачи сказали, что друзья могут записать свои послания на магнитофонные кассеты. - Папа дружил с актерами, перезванивался с Леонидом Броневым, Лев Дуров приезжал к нему в гости в Крым, с Тихоновым у них были очень нежные отношения. Когда папа их слушал, слезы набегали на его глаза. Тихонов наговорил прекрасные, трогательные воспоминания о съемках, об их дружбе. Тихонов после «Семнадцати мгновений весны» снимался еще в нескольких фильмах по папиным сценариям и всегда с гордостью говорил: «Я опять играю разведчика!»

«А вас я попрошу остаться»: как снимали фильм про Штирлица

Интеллигенты, любящие свою страну, но и способные выслушать и попытаться понять своего противника. Папа и Штирлиц очень похожи внутренне. Папа много ездил по миру, бывал в Америке, Японии, Франции, Испании, Кубе, Чили, во всех горячих точках, во Вьетнаме, Афганистане, Никарагуа, но всегда стремился домой. Штирлиц живет за границей, но его безумно тянет на родину. Сцена, где Штирлиц сидит у камина и тихонько поет про себя русские народные песни, – это про самого Семенова. Он говорил: «Больше месяца-двух не могу жить за границей, без России и русского языка или сопьюсь, или сгину». Но и Штирлиц оказал влияние на своего создателя. Когда папа дописывал очередной роман, он наконец-то позволил себе расслабиться и всегда затягивал «Летят утки...». Папа сказал: «Автор Штрилица не имеет права бросить родину. Во времена перестройки известный американский режиссер, хороший папин друг Оливер Стоун предложил, пока в России голодно, на несколько лет поехать поработать в Штаты, преподавать в университете, писать сценарии. Это не звучало пафосно, потому что шло изнутри. Я останусь с моими читателями и зрителями». Только честный и порядочный человек мог создать такого героя.

Ему долго объясняли, что это собирательный, вымышленный персонаж, тогда он велел отметить всех основных создателей фильма. Когда «Семнадцать мгновений весны» посмотрел генеральный секретарь Леонид Брежнев, то пришел в невероятный восторг и потребовал найти разведчика, с которого списан Штирлиц, и наградить Звездой Героя Советского Союза. Они оба горевали. Не наградили только Юлиана Семенова и Льва Дурова. Дуров пытался утешать друга: «Юлечка, ты не один обойденный», на что папа отвечал: «Левушка, но все же ты актер, а все персонажи – мои дети, это я их создал!»

Для себя семья построила небольшой домик рядом, а ее полностью отдали в распоряжение посетителей. Сейчас «Вилла Штирлиц» – это бесплатный музей. Как-то один священник сказал, что воспитывает детишек по Штирлицу. У нас сохранились все папины печатные машинки, многие рукописи, книги, вещи, фотографии. Он жил как настоящий монах». Я спросила: «Какая связь между православием и советским разведчиком?», а он ответил: «Штирлиц 20 лет не видел жену, семью, посвятил себя служению родине. Друзья всегда рассказывали ему новенькие, особенно много таких анекдотов знал Андрей Миронов. Папа был еще очень веселым человеком и обожал все анекдоты о Штирлице – и самые глупые, и умные. Он считал анекдоты искренним признанием народа. Папа выслушивал и заливался своим громким, раскатистым, счастливым смехом.

Рассказывали, что меня зачали именно там. — Папа любил Крым, они с мамой провели там свадебное путешествие, затем ездили в Дом творчества в Ялту. В 1968 году он писал репортажи из воющего Вьетнама, спал в пещерах с партизанами на циновках на холодном полу, и после возвращения у него обнаружилось затемнение в легких, врачи подозревали туберкулез и прописали климат Крыма. А потом жизнь в Крыму стала для папы необходимостью. Он назвал дом «Вилла Штирлиц», на входе висела лампа с такой надписью. Папа постепенно построил маленький домик и с начала 80-х годов почти все время жил в поселке Олива в 30 километрах от Ялты. Домик стоит высоко в горах, Юлиану Семенову, чтобы иметь возможность работать, нужно было прятаться от поклонников. Здесь он писал продолжение о разведчике, всего 14 романов. После выхода фильма постоянно звонили друзья, знакомые, приятели и поклонники таланта, а папе из-за природной скромности было тяжело отказать во встрече или разговоре, и иногда он шел на невинную хитрость, отвечал женским голосом: «Юлиан Семенович уехал в командировку, извините, пожалуйста, будет только через неделю». Ему присылали мешки писем, приходило много шифровок, люди рассказывали, что так как романы в дефиците, они переписывают их от руки. Просыпался рано, работал по 12 часов, мог, как и его герой, днем заснуть и без будильника ровно через 10 минут проснуться и продолжить работать. Он, как Штирлиц, был очень дисциплинированным. Он был трудоголиком.

0