Но когда вы всю жизнь чувствуете себя вполне нормальным человеком, а теперь болеете, то все равно вспоминаете себя здоровым: я же ходил, бегал, прыгал, смеялся. В словосочетании «плохое самочувствие» нет ничего дурного. Когда ее возводили, умолял строителей делать ее некрутой. Вот на второй этаж ведет деревянная лестница. А они не послушались и все равно сделали ступеньки крутыми. Уже тогда понимал, что, когда состарюсь, мне будет тяжело. Подняться мне проще, чем спуститься. Этих строителей я вспоминаю каждый раз, когда спускаюсь.

Символично вернуться в эфир к этой дате, хотя и невозможно предсказать, на сколько выпусков меня хватит, – признается Александр Вадимович, устроившись у камина. – 23 марта будет ровно 20 лет, как я веду «Прогноз погоды». Я с оптимизмом смотрю вперед, считаю, что в хороших надежных медицинских руках. – Конечно, приятно, когда о моем здоровье беспокоятся. Хотя очень многое зависит от меня, гораздо больше, чем в начале этого пути, когда казалось, что это будет такая легкая прогулка...

Александр Беляев: «Мы переживаем непогоду и становимся счастливее»

Аппетит зверский. Сейчас, слава богу, могу говорить, смотреть, любоваться, наслаждаться, ощущать запахи. Я похудел килограммов на 15, и как только организм получил некоторую передышку, захотел восполнить пробел. Никогда не думал, что у человека в таком состоянии он может быть таким. А на запахи стал реагировать как Никулин в фильме «Кавказская пленница», где он принюхивается и говорит: «Спирт!» Вот и я так. Ем все что ни попадя. Мы вчетвером жили в коммунальной квартире – в маленькой одиннадцатиметровой комнате. У меня все люди с детства были классифицированы по запахам. И определял, где мама, а где бабушка по запаху. Я ложился спать с бабушкой, а ночью перебирался к маме. Такая острота нюха – это очень хороший показатель в метеорологии. Меня даже называли маленькой собачкой. Иногда выходишь – и чувствуешь: весной пахнет.

Александр Беляев: «Мы переживаем непогоду и становимся счастливее»

Хорошо помню этот момент. Покойную жену знал почти с восьми лет, а основательно познакомились, когда нам исполнилось по 15. С ребятами ходили в санаторно-лесную школу играть в настольный теннис, баскетбол, волейбол. Мы жили под Истрой, чеховские места. Однажды на корте мы увидели играющими огромного мужчину и девочку с хвостиком. Днем речка, спортивные игры, вечером костер, картошка, песни. Чувствовалось, что она играет хорошо, азартно, сопровождая каждый удар криками и воплями. Она была одета по моде 1950-х годов – ярко, спортивно. Это была Нина. Она играла лучше папы, но он отбивал все мячи, и это ее злило. Мы много общались все с большим интересом, а с 1965 года стали встречаться в столице. Ее папа был директором этой лесной школы, а мама учителем, и Нина приезжала на лето из Москвы. Поженились мы в 1973 году. Она окончила архитектурный институт, работала в Моспроекте. Ее отдушина – собака Семечка, в которой она души не чаяла. Нина – максималист, обладала потрясающим вкусом. Приходят такие все в снегу, она его хватает под мышку – и сразу в ванную. Жена уезжала каждой весной в Калинин и там все время гуляла с Семечкой, невзирая на погоду. Она была эдаким вождем краснокожих, который командовал парадом. В Калинине ее все знали. Всю жизнь рисовала, и в доме в Карелии у нас маленький музей. Даже в зрелом возрасте обожала играть с детьми в песочнице. На дачу рядом с Москвой она не любила ездить, а там она обожала ходить в поход, а вокруг нее все время были дети. Ставни расписные. Только сейчас я понимаю, как она страдала перед уходом и как я был к ней невнимателен...

– Прим. Наш роман с женой, царствие ей небесное (супруга телеведущего Нина Беляева скончалась в 2017 году от лейкемии. Тогда можно было купить настоящие французские духи за 30–35 рублей, но крайне редко, а самой фишкой были польские и египетские. «Антенны»), развивался в середине 1960-х годов. Еду в трамвае – чую: где-то Нина. Я не знал названия духов Нины, но ощущал их повсюду. Утверждал, что она куда-то ездила сегодня. И я начинал бегать по трамваю искать свою жену, а потому долго пытал ее, выводил на чистую воду.

В 69 лет переломить себя в разгар такой страшной болезни, чтобы рассказывать погоду на телевидении. А я честолюбивый. Сын мне внуков пока не подарил. Это честолюбие – нет иной причины. Пока этого опыта ему хватило. Он был женат, но расстался с супругой. У него работа, и он очень увлекается бадминтоном, а на тусовки не ходит.

Он работает в экологическом центре на Воробьевых горах. Сыну Илье 43 года. Потом решил работать по своей специальности на ниве экологического образования детей. Сначала пошел по моим стопам, окончил географический факультет, кафедру экологии и охраны окружающей среды, потом – аспирантуру по географии и работал лет 10 в группе, которая занималась разными проектами, в том числе и связанными с погодой. Он абсолютно не честолюбивый в отличие от меня.

Сын живет отдельно. В последние годы я потерял маму, жену... У нее здесь семья, муж, две дочки-красавицы. Но есть прекрасная женщина Светлана, моя кормилица, которая помогает мне по хозяйству 6 лет. Меня также поддерживает брат, который моложе меня на 14 лет. Только благодаря ей вы меня видите. Звонит каждый день.

У нее неповторимый запах, который невозможно объяснить жителям тропиков. пальму первенства среди всех зим планеты. Это два брата, которые ходят под ручку с зимой. Мороз и солнце!

Мало кто может похвастаться таким разнообразием. На метеорологов всех собак вешают, но мы ведь живем в уникальной стране: имеем все четыре времени года. Она недоступна пониманию жителей подавляющего числа стран мира и держит Наша зима – это бренд.

К погоде относятся как к чему-то само собой разумеющемуся. Та погода, о которой я рассказываю, это некий неточный эскиз, хотя оправдываемость прогнозов – 90–95%. Он даже не понял, что этой шуткой он глубоко польстил всем синоптикам. И Виктор Геращенко, будучи главой Центробанка, на вопрос весной, какой будет курс валюты летом, ответил: «Я вам что, прогноз погоды»? Хотя прогнозировать курс рубля или доллара гораздо проще, чем поведение такого грандиозного явления, как природа.

Я с этим не сталкивался. За 20 лет работы я слышал, что где-то в штате Айдахо бабушка отлупила местного прогнозиста за предсказания. Это признание. Помню письмо, в котором женщина жаловалась на жизнь, что одна растит дочь 15 лет, на трудности и предлагала мне сделать доброе дело: ее взять в жены, а дочь удочерить. Самое интересное, она привела свои антропометрические данные: рост – 153 см, вес – 108 кг. При этом она не спрашивала, женат ли я, и предупреждала, что как мужчина я ее не интересую. Я ей не ответил. Это нужно большой смелостью обладать. Один из великих психологов еще в начале моей карьеры посоветовал мне эти письма вообще не читать, чтобы не впасть в депрессию, но я читаю, потому что иногда очень интересные попадаются, как вот это.

Природа как бы говорит: «Ребята, я вас поставлю в такие условия, что вы увидите, где у вас слабые места». Главное – это наше поведение в ответ на проявления и погоды, и непогоды. Мы совершенно случайно узнаем, что зимой выпадает снег, и поэтому стоим в километровых пробках. И репетирует это 365 дней в году. Ребята, где вы раньше были? Ударил мороз, где-то прорвало – и сто тысяч человек отключили от телевизора. Выходишь из дома, посмотри на небо, возьми зонтик или плащ, если боишься дождя. Природа дает возможность испытать самих себя.

В нашей погоде важен не столько сам прогноз, сколько упоминание всех мест как одной большой семьи, чтобы всем было приятно. В России другое отношение к прогнозам: если не скажешь про погоду где-то на Чукотке, то обидятся. Это как перекличка по стране, а цифры – дело десятое.

Будучи студентом, мне и в голову не могло прийти, что я на старости лет окажусь на телевидении. Я ведь гидролог суши по специальности: изучал реки, озера, болота, а стал телеметеорологом. Самые большие шоу устраивают американцы. Когда я бываю в разных странах (сейчас реже, раньше больше), то, естественно, смотрю погоду. Там очень разные девочки есть, и серьезные в том числе. И не обязательно с грудастыми клонами Ким Кардашьян. Однажды прогноз вел сам принц Уильям. В Англии чопорный стиль. И у нас была программа, в которой прогноз представляли звезды шоу-бизнеса, включая Аллу Пугачеву.

Я собирал не только марки, но и пробы, очень редкие, выпускавшиеся в небольших количествах, часто в единственном экземпляре, эскизы. На самом деле два года назад я ушел на пенсию, чтобы заняться своей коллекцией марок. Это целая эпопея. Вот это вряд ли у кого-то есть. Я ушел на пенсию, чтобы сделать каталог, а потом я заболел и не могу физически себя заставить заниматься ими. Фильмы снимаются о моей коллекции. Чудом спасли левый глаз, но оставили в нем шрам, огромный, как грозовой шар. Зрение не позволяет: пережил отслойку сетчатки.

Вот и любое преодоление через боль открывает новые возможности человека и косвенно его лечит. Если мы пережили дождь, ветер, снегопад, это делает нас счастливее, когда все стихло. Врачи дали мне месяц, чтобы прийти в себя после очень тяжелой химиотерапии, а потом будут готовить к операции. Для меня каждый час – испытание, и я вижу в нем добро: приношу пользу науке, потому что во время моего лечения врачи открывают что-то новое. Раза три я еще выступлю. То есть на какое-то время меня опять вырвет из рядов телевизионщиков. Но, если хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах. Буду, как солнышко, там появляться. Не хочу я смешить Бога.

В центре Блохина говорят: «Беляев приехал, значит, солнце будет!» На полном серьезе. Наша связь с погодой гораздо более тесная, чем кажется. Не погода сказывается на мне, а моя болезнь – на погоде. Какая связь, надо изучать, но что она есть – это точно! Были и еще знаки, звоночки, и если бы я их послушался, осознал, что надо показываться врачам хотя бы раз в полгода, особенно с моим диабетом второго типа... И когда я впервые узнал о своем диагнозе, был такой буран... Теперь же наверняка знаю: иную онкологию можно избежать, если своевременно проходить диспансеризацию. А я раньше и воспаление легких переносил на ногах, в студии. И мою можно было бы, но я не ходил на медосмотры...

Но я ничего по ней не смотрю, так как знаю общую тенденцию. – У меня на участке стоит маленькая метеостанция – барометр-анероид. Главное – какая погода у меня внутри. Для меня погода снаружи, открою тайну, не важна. Вот на что смотрю перед тем, как выйти из дома, это на вид из окна. Сейчас очень суровая, но ничего, вы за меня помолитесь – переменится... Он здесь прекрасный.

Эта весна будет неожиданной, радостной, красивой, потрясающей. – Есть вещи, которые будут наверняка. Лето будет теплым, осень – дождливой, а следующая зима...

Хотя я знаю прогноз и на следующую зиму, и на все остальные. – Заметано.

У вас 5 января – юбилей, вот тогда и расскажете. – Про будущую зиму пока не надо.

Есть такое понятие, как климатический прогноз. – Ловкость статистики – и никакого мошенничества. По нему хоть на 10 лет вперед погоду угадать можно, и оправдываемость – вполне себе 70%. Это среднее за весь период наблюдений, который у нас 150 лет.

0